绩说，姐姐，我听说人们分别时会折柳寄诗，设酒作践，携天星风沙，长亭更短亭，送君至千里。

那时播种季已过，田地里满是一片低低的稻苗，黍看向天上那将落不落的积雨云，轻轻说。人是脆弱、渺小的。此别许是终生再难见，他们无时不刻都要为剩下的人生考虑，所以才会后怕。可我们与山川共生、与历史同源，又怎会同人一般？

绩笑了笑。自他跟随那位行商走出大荒城已有数百年，他对万事万物早已不再怀抱惊奇。黍记得那时的他仍是个懵懂的少年模样，离开的前一天还是她帮他收拾了行囊，而转眼间几百年过去。他们几个虽不是人，却以兄弟姐妹相称，她犹记得那片鸿蒙与晦明，记得那些无谓的争斗与厮杀。“我是谁”这个问题他们早已回答过，可“要去哪”，他们又为何而生？黍看向了这片她无比熟悉的天地，春光乍泄，可她早已看见白雪皑皑。但生不是果，生是因，她想。她希望他们都能找到自己的果。

他们在田边的路上走着，黍向旁边一跨便走入田间，蹲下身去轻抚那些刚种下去的稻苗。绩站在大路上，田埂将他们隔开。他望着黍的背影，久久地，再次问出了那个问题。

“姐姐，你现在打算和我走吗？”

黍没有起身，没有回头，她蹲在那株稻苗前半晌，没有回答他的问题，而是轻轻向他抛出了一个问题。

“绩，在你看来，大漠的烟与农家的炊烟，有什么区别吗？”

“……我认为它们没有区别。”
“嗯，我也这样觉得。”

“但我们想的大概不是一件事。我不会走的，绩。”

绩对这样的回答并不意外，不如说他本就没有抱着希望，但希望有何用呢？他从来都不是想要黍答应他，他只是想知道姐姐的疲惫什么时候会达到阈值，而到那时，他希望他已经拥有了可以对抗一切的能力，可以带她离开这里。

巨兽的寿命比肩日月，他们对时间的感知自然与人不同，所谓的思乡情其实并没有多深切。但每过上几十年，绩就会从立春那一天开始，花一年的时间给黍做一件新的衣裳。春蚕吐丝时他坐在窗前构思那衣裳的花纹，落花盖在线条的痕迹上。

他从仓库里取来过去几十年来留给黍的各地丝绸布料，挑了好一会，最后挑出了几匹。黍不喜欢太艳的颜色与样式，她总是穿得很朴素，当她站在田地里的时候，她就像那照料了几百年的庄稼，像这片天地画卷中的一部分。对折，标记，剪裁，他微微念动，那银色的针就从虚空中扯出了一条不断的丝。那丝线在阳光下流动，它变幻出无穷的色彩，花青、荼白、库金、苍绿、烟草灰，就像他。纤长的手指捻着银针，绩熟练地将布匹缝好，不一会这件衣裳就已具形。

但对于绩来说，接下来的花纹才是最令他头疼的部分。他画了十几版草图，也思考了各种各样的纺织工艺，他总是会先想象黍穿上那件衣裳的模样，那片天空，那片田地，姐姐轻挽鬓发向他走来。前来沏茶的仆从有时会惊讶他脸上未名的微笑，但于他来说这是一种享受，是一种寄托。
于是花纹的方案总是要过了小暑才能敲定，交代好商会大大小小的事后，绩便躲进自己的宅子里没日没夜地织那花纹。长灯不灭，他的思绪就如落叶一般纷纷落在织线的针脚上。他织给黍的每一件衣裳他都记得，但他永远都是怀着相似的心情完成他的作品的。绩知道姐姐大概永远也不会穿这些衣裳，但他不在意。就像那个问题他会一直问下去一样。

“嗯……也是。对了，我又给姐姐织了新的衣裳，今早已经放在你的桌上了。”

黍轻叹。你明知我很难有机会穿，这又是何苦呢。
绩还是微微笑，春风吹起他们的发梢，这天没有阳光也没有晴空，春季的潮湿存在于空气中，就像那些平常得无法在记忆里留下丝毫痕迹的日子。他说，我该走了。

守望大地已然百余年的神明抬起头，她轻轻看向了自己的弟弟。她知道他不再是过去那个跟在她身后跑，在树下安静地纺织的孩子，他的肩膀变得宽广，已经比姐姐还高了。绩眉眼弯弯，但温柔还是没能盖住眼中的幽深。苍云滚滚，惊雷声声，风就这样吹过了他们与身边的稻田。

嗯，走吧。过了一会儿，黍这么说。

绩没有告诉黍他带走了她的一株稻荷，小小的植株还未生长，那抹绿在黄沙中摇曳。他小心翼翼地护着，轻抚那嫩绿的叶。他向来有很多的话想说，可人心难测，他已找到了语言的替代物。过去一年来绩总会想象自己的姐姐穿上那件衣裳的模样，长衣宽袖，华冠秀发，神农祭上的舞明明是姐姐教给他们的，他如今却再没看见过姐姐在月下起舞，只能在梦中一瞥，只能在追忆中感怀。

人们往往难以捉摸那无形之物，正如思想、正如情感，为心中无名的混沌而纠葛，为无法触碰的事物而哀愁。绩其实想说，可我能看到“实”之间的“虚”，我能将无形化为有形。姐姐，你看。这些丝线，这些织缕，都是我的情感。我将它们织成了衣裳，送给你。